?

《頭號玩家》:斯皮爾伯格的亞文化,年輕人接受嗎

2018-4-2 14:16:27 新聞來源:重慶新聞網

   史蒂文·斯皮爾伯格有一顆童心。觀眾們未必喜歡看孩子,但一定喜歡看自己童年的愿望在銀幕上達成,看童年的傷痛和不滿被溫柔地治愈。所以只要對電影工業了然于胸的斯皮爾伯格不發飄,票房和口碑一定不會辜負他。

 

  但1991年他搞砸了一次。《鐵鉤船長》有大IP基礎,彼得·潘的故事哪一個沒有聽過。有強大的演員陣容,羅賓·威廉姆斯飾演彼得潘,達斯丁·霍夫曼飾演鐵鉤船長,茱莉亞·羅伯茨飾演“仙女叮當”。結果口碑慘淡,豆瓣評分只有6.9分。

 

  原因說來簡單。片中的彼得·潘長大了,變成了一個大腹便便的中年律師,典型美國中產,乏善可陳。彼得·潘也要長大,也要走到生活里去,這一點也不治愈,只讓人覺得殘忍。據說邁克爾·杰克遜想接演該片,看到這個設定果斷放棄了。

 

  這是拍給中年男女的電影,希望他們可以找回自己飛翔的能力,成為自己的英雄,立意明確,完成質量也不錯,為什么失敗了?馮唐講過一個段子,協和醫科大的同學們重游北大(當時協和醫科大新生的生物課是在北大上的),看見花開得很好看。有一個同學拒絕和花合照,說自己現在長得如此不堪,和花合照太難看。又轉念一想,現在不合照,將來長相更不堪,更沒機會了。

 

  他們知道自己老了,無可救藥地知道。所以任何治愈都無法再打動他們。這或許是個問題,你可以讓孩子們瘋狂迷戀執皮鞭的教授,也可以讓科幻迷們看著速龍的眼睛屏氣凝神。但你很難說服一個飽經滄桑的中年人,他還沒有老,他只是忘了他曾經能夠飛翔。

 

  但在《頭號玩家》中,斯皮爾伯格找到了一種說服中年人的方式,那就是把他們曾經消費過的文化符號和年輕人的并列在一起,讓它們在同一個時空中熠熠生輝。一邊是雅達利2600,一邊是多方向可動履帶和胯部裝備超感纖維的操作系統;一邊是杜蘭杜蘭,一邊是《守望先鋒》,前者紅遍大江南北的時候,后者的大部分玩家都還沒有出生。

 

  通過這種并列,各個年齡段的玩家們都得到了滿足,光是看到自己曾經熟悉的符號,識別出精心置入的彩蛋,就夠他們組團刷五星好評了。中年人由衷地覺得自己年輕了一把。不是因為變成了大腹便便的彼得·潘,而是看到自己的青春,被珍藏在一個巨大的博物館里,和那些更新更酷,占據了各大社交軟體推薦位的新玩具擺在一起,供他們緬懷曾經的英雄歲月。

 

  看吧,曾經我們也這么酷過。不同年齡段的玩家找到了交流的理由,一方推薦經典電影和知名樂隊,另一方介紹新游戲、Techno和蒸汽波。大家其樂融融地走在一起,心與心從來沒有如此貼近過。看過Xbox經典廣告的人都還記得,一個人從出生到飛進墳墓,用不了多久,生命短暫,能玩就多玩一會兒吧。

 

  一個人玩什么,在這個年代顯得尤為重要。玩兵人也好,做紙模也罷,總得玩點什么。巴塔耶說,是那些非生產性的消耗,使人有逃離以理性—勞動—資本主義為基礎的世俗世界,走入神圣世界成為可能,在那里(綠洲),無論老幼、貧富、男女,都獲得了暫時的平等。所以綠洲的創造者從一開始,就拒絕為綠洲訂立規則,他深諳游戲之道。

 

  這是斯皮爾伯格為不老提供的一種可能性,那就是永遠不去想自己老了,永遠沉迷,永遠將注意力鎖定在綠洲,永遠將自己置身于亞文化的風格包裹之下。科技,使這種可能性逐漸增大。

 

  何況不論老幼,不論世代,人性和童真是共通的,人人都需要朋友,都需要在現實中走出家門,因為只有現實可以讓你吃上一頓好飯,只有現實是真的。這種相信本身就非常OldSchool。另一種OldSchool,是他試圖說服玩家們,他們可能沉迷的未來綠洲,是上幾個時代的游戲天才創造的,從2025年開發初版本,到2047年完善成綠洲,產品迭代居然一直是這個天才完成的。

 

  是基于技術的創造工作,讓一個人永葆年輕,即便他已身故,依然有人不斷研究他看過的電影、聽過的音樂、引用的話語,雖然是在資本的引誘之下。甚至會津津樂道于上世紀的早期游戲機上,一個粗糙的游戲彩蛋。這是一種歷史主義的想象,仿佛人人腦中都自帶一部流行文化史,愿意追本溯源到1971年紐約那場大停電一樣。

 

  但這種歷史主義的想象恐怕不合邏輯和現實觀察。人類學家瑪格麗特·米德基于自己對薩摩亞人青春期的田野觀察,提出了前喻時代、互喻時代、后喻時代的概念。前喻文化即“老年文化”,是指晚輩主要向長輩學習;并喻文化是指晚輩和長輩的學習都發生在同輩人之間,而后喻文化則是指長輩反過來向晚輩學習。

 

  她說:“即使在不久以前,老一代仍然可以毫無愧色地訓斥年青一代:‘你應該明白,在這個世界上我曾年輕過,而你卻未老過。’但是,現在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答:‘在今天這個世界上,我是年輕的,而你卻從未年輕過,并且永遠不可能再年輕。’”

 

  且不說上幾個世代的游戲天才,是否真的可以在20多年間,始終站在游戲業的頂端。年輕人是否愿意遵循這樣一條歷史主義的路徑,將過去世代的青春記憶珍藏起來,承認它們的主人也曾經年輕過,是和自己的一樣,那種完全對等的年輕,是否真的愿意承認只有現實才是真的,也一樣存疑。

 

  要舉出反例來實在容易,不要低估孩子們的創造力,他們可以在短短幾個月時間里,就techno開掘出幾十種不同風格,也可以把各種梗挖掘得花樣翻新。即便承認老一代人的青春,承認他們的亞文化也是一種風格,那也不過是新世代文化版圖的幾百分之一,充其量是可供開掘的墓園,進不了陳列館。至于現實才是真的,看看平成豚那可憐的脫單率。

 

  片中那世界大同,歲月靜好的圖景,都基于對VR這一對用戶極為友好,使用毫無門檻的技術的想象。假如真到了現實毫無吸引力,人們都躲在VR頭盔里,在線上找樂趣的那一天,也有理由相信,線下的世代區隔會完整地轉移至線上,彼此各玩各的,誰也不會把誰的青春當真,最后拯救了綠洲的團隊,平均年齡不就只有十幾歲嗎。孩子們是對家長開放社交軟體訪問權限都感到無比抗拒的。

 

  毫無疑問,斯皮爾伯格老了,即便他依然高舉人性和童真的大旗,即便他熱烈擁抱新技術,一顆科幻之心熊熊燃燒,他也還是老了。他的套路已經部分不符合現實,顯然將更加不符合對未來的想象。

 

  他依然堅定不移地和年輕人站在一起,但疲態盡顯。玩梗很棒,游戲化的視聽語言很精彩,但也僅限于此了,這不是個好故事,基礎也很脆弱。固執地不肯老去,也還是要老的,這是無法治愈,無法逆轉的事實。羅振宇說自己老了要搬到人多的地方去,多研究年輕人在做什么。我總懷疑這種可能性,就像我懷疑終身學習的可能性一樣。年輕人的亞文化,本來就是用來將其他人排除在外的,中年人、老年人當然有創造自己的亞文化的自由,但年輕人恐怕不稀罕,因為他們站得離未來更近。

?
?
?
本站所刊登的各種新聞﹑信息和各種專題專欄資料,均為深圳生活網版權所有,未經協議授權禁止下載使用。
Copyright ? 2000-2013 www.0755shw.com All Rights Reserved
編輯QQ:2383424132
云南快乐十分开奖结果l